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e urante mis peregrinaciones por las 
carreteras de Alemania me ha ocurrido 
encontrarme con grupos extraños que 
no se parecían a otro alguno. Y no 
estribaba su originalidad precisamente 
en el calzón corto,  las piernas desnudas 
ni en el morral inverosímilmente pesado 
que caracterizan a los “wanderers” 
ordinarios. Como todos los jóvenes 
berlineses, éstos abandonan la ciudad 
el sábado por la tarde y regresan en la 
madrugada del lunes.
Pero estos otros grupos extraños a que 
me refiero traen unas caras sensuales, 
turbias, de golfos y un pergeño estarafalario: sobre la 
cabeza, copas de sombrero hongos viejos, negras o grises, 
sombreros de mujer con el ala levantada a “lo amazona”, 
inocentes gorrillas proletarias adornadas en la visera con 
enormes “edelweiss”. 
¡Extraños bigardos! Los torsos, semidesnudos, les 
rebasan el maillot descotado; los brazos, llenos de tatuajes 
fantásticos, el cuello, ceñido por fin tajos de colores 
chillones; las orejas, adornadas con pinturas o inscripciones. 
Añadamos la muñequera de cuero, los zapatones de 
camino y obtendremos una mezcla de ruda virilidad y de 
afeminamiento casi imposible de describir.
Entre toda esta tropa, una mujer. Una sola mujer, sin 
adorno y sin disfraz, vestida como cualquier chica berlinesa.
—¿Qué clase de gente es ésta? —pregunto a un compañero 
de camino.
—Una “Wilde clique”  —me réplica—. Una horda salvaje—, 
me dijo al oído mi compañero, con una mezcla de gravedad 
y de ironía.
De pronto me es dado descubrir, gracias a la casualidad 
de este encuentro, un mundo desconocido y lastimoso. 
Merced a esto, puedo abandonar las frágiles apariencias de 
la civilización.
—¿Qué significan esas palabras sobre su calzón?
—Wild frei. Salvaje y libre. Es su divisa. Es su saludo.
—¿Y en sus cinturones? 
—Rauber… Bandido.
—¿Y qué son estas “cliques”?
—Sociedades más o menos secretas de adolescentes 
descarriados, de jóvenes reñidos con la sociedad. O, 
si lo prefieres, comunidades de bigardos que odian la 
comunidad…
—¿Y su ideal? ¿Y sus fines?
—Vivir entre ellos, vagabundear, robar, destruir…
—¿Y esa mujer?
—Es la “Cliquekuh”. Vamos la vaca de la horda… Ese 
grandote que marcha a la cabeza del grupo y que lleva la 
insignia es, seguramente lo que ellos llaman “el toro de la 
clique”. El “Cliquenbulle”. Lo que en francés llamaríais al 
caid. La mujer es para él solo o para todos los individuos de 
la tribu. Según. Pero si te interesa esta cuestión conocerás en 
Berlín a una camarada que se ha consagrado en este oficio.
La extravagante tropa había desaparecido hacía un rato en el 
horizonte; pero no de mi imaginación.
La joven de ojos claros y de gafas de concha que me 
presentó mi amigo se ha inclinado desde hace ya muchos 
meses sobre estos jóvenes golfos, con paciencia y casi con 
ternura. Ha conseguido ganar su confianza, vivir en su 
compañía, poseer sus secretos.
—¿Por qué he hecho esto?—exclama. Porque es necesario 
conquistar esta desdichada juventud, víctima de la miseria.
—¿Cómo nacieron esas terribles “cliques”?
—Durante el caos de la guerra y de la postguerra. De 
1916 a 1917 podían verse con frecuencia en los barrios 
extremos de las grandes ciudades grupos de jóvenes 
vagabundos, con frecuencia borrachos, vestidos con trajes 
de colores chillones. La gente, indignada, les llamaba “la 
plaga de los caminos”. Estaban constituidos estos grupos 
por adolescentes, cuyos padres estaban en el frente y cuyas 
madres estaban en el taller. De su desarrollo material y 
moral nadie se ha ocupado.
—Después de la guerra—prosigue—primero, con la 
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inflación, más tarde, con el paro, las hordas se desarrollaron 
de una manera alarmante. Piense usted que hay en Alemania 
1.300.000 parados, entre los cuales cerca de un millón no 
percibe el socorro oficial.  El caso corriente es éste: una 
familia proletaria de seis personas que vive en la misma 
habitación.  Los padres, a fuerza de sacrificios, sostienen a 
sus hijos hasta que salen de la escuela, a los catorce años. 
Luego ya no pueden continuar los chicos en casa. Si el 
muchacho no encuentra trabajo, si no trae jornal, tiene que 
alquilar su cama…
—Entonces, ¿los echan a la calle?
—O a la “clique”, que ofrece a estos desventurados la vida en 
común, la camaradería, el gusto del peligro y de la aventura.
¡Qué bien conoce esta mujer el calvario de estos pequeños! 
Entre los catorce y los diez y ocho años hay necesidad de 
amar, de expansionarse, de ser amado. Ya las privaciones 
sufridas durante la niñez —¿no nacieron durante la terrible 
tormenta?— han repercutido bastante sobre su equilibrio 
físico y moral. Y la vida, encarnizadamente, les empuja fuera 
de la normalidad: les priva de trabajo. Para no caer víctimas 
de la melancolía, para no suicidarse, forman un mundo 
a su fantasía; un mundo que descansa sobre perceptos 
enteramente diferentes a los corrientes y admitidos; un 
mundo entregado al instinto sin limitación; un mundo de 
rencor contra la sociedad que les abandona al dolor y a la 
miseria.
“Wild Frei”. Salvajes y libres. Rebeldes a la organización 
obrera y a toda autoridad. Revolucionados, pero no 
revolucionarios.
—¿Todas las hordas son mixtas?— pregunto.
Imagen de la publicación original del artículo
—No. Según... Hay muchas en las que está prohibida toda 
relación con el sexo femenino... Hay también “cliques” 
compuestas exclusivamente de mujeres. En otras, como la 
que usted ha encontrado en una carretera, hay una mujer 
para veinte o treinta muchachos. En otras, la proporción 
entre los dos sexos es igual... Depende... 
— ¿Y la vida sexual?
—Figúrese usted. De lo más insensata…. Figúrese que 
cada horda tiene por habitación un granero, una cueva, un 
tinglado de un muelle. Por otra parte, en estas hordas todo 
refleja una imaginación desarreglada. Hasta sus nombres: 
Sangre de los Tártaros, Sangre de los Indios, Sangre de 
los Cosacos, Amor de los Zingaros, Crimen Salvaje, 
Terror de las Muchachas, Apaches Rojos, Amor Negro, 
Esqueletos Sangrientos, Piratas de los Bosques... Todos estos 
adolescentes han leído a Karl May, nuestro Gustavo Aimard; 
y “Winnetou”, el último de los apaches, ha dado su nombre 
a muchachos “Wildebursche” (muchachos salvajes). Ya ha 
visto usted sus trajes estrafalarios, ese gusto por el uniforme 
que les atormenta. Pero hay algo que usted no sabe. Que ni 
siquiera usted se imagina. 
Mi interlocutora baja la voz: 
—Son sus ritos, sus iniciaciones… Esto ocurre por la noche 
en cualquier bosque solitario. Son quizá reminiscencias 
de cultos ancestrales en los bosques. Con frecuencia 
estas iniciativas se verifican al borde de los muchos lagos 
y estanques de las afueras de Berlín. Las pruebas son a 
veces terribles, teñidas de un sadismo feroz. El aspirante es 
admitido si sale vencedor de un “match” de boxeo, de un 
combate a cuchillo, o si acierta a salir del lago adonde le han 
arrojado vestido. Existe también la prueba del fuego...
La fiesta de la iniciación —termina mi interlocutora— 
suele acabar siempre en una orgía espantable.
Pienso en las orgías sagradas de los pueblos primitivos. 
Ya sé que estos de aquí es artificial y perverso. Ya sé que la 
influencia de los romances populares ha despertado en los 
jóvenes el gusto por los ritos antiguos. Pero también tengo 
la impresión de que existe en ellos una espontánea regresión 
irresistible a la vida salvaje. La bestia que duerme en cada 
uno de nosotros y que el trabajo y la vida normal reprimen, 
de ordinario, el orgiástico pagano que se esconde detrás 
de cada hombre civilizado, la miseria, el desequilibrio, 
resucitan en los tiempos presentes de desequilibrio...
—¿Y de qué vive esta juventud?— pregunto de nuevo. 
De la rapiña. En Berlín desaparecen cuarenta automóviles 
y ochenta bicicletas diarias, aproximadamente. Hay ataques 
a mano armada en las calles, asaltos innumerables... Sobre 
cada uno de estos hechos criminales, cargue usted en cuenta 
buena parte a las “cliques”. Y eso solamente en Berlín, donde 
hay unas seiscientas hordas. Calcule usted en el resto de 
Alemania, donde hay 14.000 afilados. Pero la policía nos 
cerca cada vez más, y van reduciéndose la vagabundaje. Se 
contentan con robar a los aldeanos. Y, sin embargo, es entre 
los aldeanos donde se reclutan los criminales. 
Mi interlocutora me habla todavía de la extraña 
organización de las hordas, de su sistema de cotización, de 
sus complicidades con los dueños de bares y cafés de los 
bajos fondos berlineses, de sus relaciones con las casas de 
corrección, verdaderos viveros de reclutamiento para las 
“cliques”. 
He oído lo bastante. Por la ventana abierta veo las 
grandes fábricas modelo de las afueras de Berlín, muertas o 
silenciosas, mientras que en la calle pulula una raza fuerte. 
Creo que existen en Alemania, mejor que en cualquier 
otro país, elementos necesarios para la construcción de 
un mundo nuevo. Si estos hombres quisieran obtendrían 
a estas máquinas mucha felicidad a costa de poco trabajo. 
Pero las máquinas duermen, y los jóvenes obreros privados 
de trabajo, adquieren odio a la sociedad, a toda sociedad, y 
retornan a los clanes primitivos, a los ritos y a los instintos 
que creíamos olvidados hace milenios.
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